Die Frau war zu ihm gegangen. Drei Monate lang war sie bei ihm geblieben. Ehe sie wieder ging, putzte sie gründlich, um die Spuren ihres Besuchs möglichst zu beseitigen. Warum, blieb ihr Geheimnis. Vielleicht hatte sie gute Gründe. Meist will man nicht vergessen werden, mit irgendwas gegenwärtig bleiben. Und manchmal alles verwischen, damit nichts von Neuem überlagert wurde.

Etwas hatte sie vergessen, ein Paar Putzhandschuhe. Sie waren, im Badezimmer, auf den Hängestangen für Handtücher liegen geblieben. Er entdeckte die Handschuhe auch erst nach Wochen; zwischenzeitlich war er selber fort gewesen. Nun kam er zurück und wurde an alles so lebhaft erinnert, gerade wegen des Achtlosen überdeutlich: Hände, die so viel berührt hatten ... Jetzt wollte er das nicht mehr aus der Hand geben.