Früher mochte ich Dich nicht. Du warst blau, unförmig und riesig. Aber meine Eltern wollten, dass ich Dich trage, damit Du auf dem Schulweg meinen Kopf schützt. Ich würde ihnen mal noch dankbar sein, sobald mein präfrontaler Kortex im Gehirn entwickelt sei. Ich hasste diesen präfrontalen Kortex. Sie argumentierten immer damit, wenn ich etwas wollte oder machte, das in ihren Augen mindestens total unvernünftig war.

Ich habe Dich also aufgesetzt. Jeden Tag. Bis ich ausser Sichtweite war. Dann habe ich Dich vom Kopf genommen und an den Lenker gehängt. Zelebrierte die Freiheit und den Fahrtwind im Haar.

Vor ein paar Monaten knickte ich ein. Mein damaliges Ich würde sich schämen, wie ich mich damals für Dich schämte. «Endlich übernimmt der präfrontale Kortex Verantwortung», dachten wohl meine Eltern, als ich ihnen erzählte, dass ich einen Velohelm besorgen werde.

Seither brauchst Du den ganzen Platz im Rucksack, weil ich Dich nicht den ganzen Tag am Lenker hängenlassen kann. Aber ich fühle mich sicherer, wenn die Autos mit viel zu wenig Abstand überholen, wenn ich gefährlich nah an Randsteinen entlang oder über Tramschienen fahre. Und Du bist nicht blau und unförmig, sondern schwarz, matt und ziemlich chic!