Es wäre interessant, wenn das Auto erzählen könnte, was es in den letzten Jahren alles erleiden musste. Es steht auf dem Parkplatz Wampfle zwischen Leutwil und Zetzwil. Der Schlüssel steckte im Zündschloss, die Nummernschilder sind weg. Das Auto ist ein Ford Fiesta 1.25i Celebration: ein silbriger, viertüriger Kleinwagen mit der Fahrgestellnummer GAJA1K17580.

Das Auto ist mit Laub übersät. An verschiedenen Stellen, etwa an der Rückseite und bei den Türgriffen, hat sich bereits Rost gebildet; der Wagen steht auf den Felgen – die Luft ist raus. Das Innere des Fahrzeugs ist leer, das Autoradio wurde ausgebaut. Nur ein paar PET-Flaschen auf der Rückbank, ein Haargummi um den Schalthebel und ein paar Kleber auf der Rückscheibe erinnern an seine Tage auf der Strasse. Dass jemand auftaucht und sein Eigentumsrecht geltend machen wird, ist unwahrscheinlich.

Der «Fiesta» hat es nicht selber erzählt, aber man konnte es dank eines Abgasausweises, welcher im Auto lag, ermitteln. Der letzte richtig registrierte Eigentümer wohnte im Bündnerland. Das Auto hat danach ein paar Mal den Halter gewechselt. Es soll jeweils für 40 Franken weiterverkauft worden sein – also für den Preis einer neuen Vignette. Der letzte Besitzer lebte in Unterkulm. Diesen gibt es aber nicht mehr, weil er ausgewandert ist – und davor wohl das Auto auf dem Waldparkplatz entsorgt hat.

Falls bis zum 21. Dezember kein Besitzer auftaucht, ist das Schicksal der Rostlaube besiegelt: Die Gemeinde kann den «Fiesta» entsorgen lassen oder etwa der Feuerwehr zu Übungszwecken zur Verfügung stellen.